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PROLOGO

Leggero e costante il vento del sud saliva dalla vicina 
Africa e si infilava nella veranda della casa sul mare. Sul 
mobile basso, di quelli con le ante a persiana screziate di 
tenui colori, addossato alla parete, tre libri ben tenuti ma 
di una edizione attempata stavano poggiati l’uno sull’al-
tro. Li aveva messi lì qualche sera prima così come si fa 
quando si disfa un bagaglio. Venivano direttamente dalla 
grande libreria dello studio, quella comprata dal rivendi-
tore vicino a Tivoli, alta, grande, quasi imponente che lo 
aveva fedelmente seguito in tutti i suoi traslochi. I tre libri 
avevano dormito in un suo angolo riposto di quel sonno 
vigile e sereno di cui solo i libri sono capaci. Per quanto 
tempo non avrebbe saputo dirlo, tanto. Appena gli si era 
riavvicinato spinto dall’idea un po’ bislacca di scrivere un 
saggio politico su un argomento di cui non sarebbe fregato 
a nessuno, i tre si erano prontamente rianimati e si erano 
fatti infilare, docili, in un borsone dove aveva ficcato un 
minimo di biancheria, felpe e t-shirt. Da qualche minuto 
il vento del sud si divertiva a tenere alzata la copertina del 
volume in cima alla piccola pila. Scopriva così la prima pa-
gina di rilegatura, bianca, su cui spiccavano chiaramente 
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i segni di alcuni appunti a mano. La copertina cartonata, 
il lembo inferiore per un piccolo strappo era staccato dal 
dorso, svolazzava dritta sotto il soffio del vento, come una 
bandiera che garrisce orgogliosa. Richiamava attenzione, 
pretendeva attenzione. Su Aldo produceva un duplice ef-
fetto, di attrazione e di ripulsa. Curioso di vedere cosa 
fossero quei segni, timoroso di andare a ripescare qualche 
frammento di passato. Quando aveva tirato fuori i libri 
dallo scaffale aveva solo controllato i titoli distrattamente 
senza sfogliarli. Ora a distanza vedeva bene che in cima 
al mucchietto era finito la Storia del Socialismo Italiano di 
Gaetano Arfè, un punto di riferimento per molti anni per 
chiunque avesse voluto affrontare quelle tematiche. Una 
piccola folata fece distendere completamente la copertina, 
non c’era dubbio, disposti su alcune righe ben distaccate 
si distinguevano evidenti i segni di calligrafia. Provò a re-
sistere ancora un po’, si volse al mare scrutando l’orizzon-
te come alla ricerca di un suggerimento, il sole toccava in 
quel momento la superficie di un mare tranquillo e come 
il succo di un’arancia matura si stendeva ai suoi lati. La 
vista di quella meraviglia lo distolse completamente ma fu 
per poco, il morso della curiosità lo afferrò di nuovo. In 
cima alla pagina con una biro blu il suo nome e cognome 
sottolineato come a certificare l’appartenenza. Appena 
sotto a destra una data, il mese scritto in lettere e l’anno 
in cifre: aprile ’72. Oltre cinquant’anni fa. Aveva appena 
compiuto vent’anni a quell’epoca, il libro era il testo per 
un esame, chissà se storia delle dottrine politiche o storia 
dei partiti e dei movimenti politici. L’Università di Roma, 
all’inizio di un decennio che sarebbe stato segnato dalle 
grandi conquiste nei diritti civili e dalla cappa plumbea 
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del terrorismo e delle stragi di Stato. A metà pagina cam-
biava non soltanto la mano, che non era più con evidenza 
la sua, alla biro si era sostituita una matita. Una matita i 
cui tratti avevano mantenuto una grande nitidezza, supe-
riore a quella della penna. In sequenza uno sotto l’altro, 
come fosse l’intestazione di una cartolina da spedire, due 
nomi di donna con relativo cognome, indirizzo, numero 
civico e numero di telefono. Patrizia I. via Campotosto 
n. xx, telefono a sei cifre. Anna D. via Rivisondoli n. xx, 
telefono a sei cifre. Non aveva alcuna idea di chi fossero, 
traccia di ricordi nessuna, nonostante provasse a concen-
trarsi. Due compagne di università, probabilmente di cor-
so. Ma perché quelle informazioni così dettagliate, l’abita-
zione, il numero di telefono. Certo non c’erano i cellulari 
e se si voleva cercarsi quello era l’unico modo. Non per 
un corteggiamento, non era quello l’approccio. Forse per 
un lavoro da fare insieme, una tesina, chissà. Aldo decise 
che il modo migliore era non forzare i ricordi, meglio la-
sciare che quelle informazioni che stavano rientrando nel 
suo campo cognitivo potessero sedimentare dentro e far 
riemergere magari qualcosa. Decise di concentrarsi piut-
tosto sulla toponomastica per provare a contestualizzare 
almeno i luoghi di provenienza delle due ragazze. I nu-
meri di telefono servivano a poco se non a evidenziare la 
stessa località, tutti e due a sei cifre e con lo stesso numero 
iniziale. Allora non c’era il prefisso legato al numero, si 
usava solo per le interurbane. Avviato il computer por-
tatile, la ricerca ebbe bisogno di pochissimo tempo. Le 
due vie, Campotosto e Rivisondoli, sono vicinissime prati-
camente l’una confluisce nell’altra, nella lontana periferia 
di Roma. Due amiche quindi, che avranno fatto tutte le 
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scuole insieme in quel quartiere e continuano a studiare 
insieme e a venire insieme alla Sapienza. I cognomi non 
sembrano appartenere alla romanità. Forse saranno figlie 
di quell’immigrazione che subito dopo la guerra è arri-
vata in cerca di lavoro nella capitale e una volta trovata 
una sistemazione ha messo su famiglia. E che avranno fat-
to nella vita? Si saranno divise, saranno ancora amiche, 
avranno fatto carriera grazie proprio a quell’emancipa-
zione portata dallo studio? Come tanti di noi, che partiti 
dal niente, grazie a quello stato sociale un po’ così che la 
Democrazia Cristiana ci ha garantito, hanno trovato una 
strada nella vita. Saranno oggi delle signore in pensione, 
magari ex insegnanti, di buone letture, solari e realizza-
te, frequentatrici del Teatro Vascello a Monteverde e del 
cinema di Moretti, un po’ più giù vicino a Porta Portese. 
Inserite in quel ceto medio urbano che tanto bene ha fatto 
all’Italia, sempre votato a sinistra, magari qualche scivola-
ta nei 5 Stelle quando hanno sentito che il loro partito di 
sempre stava mollando la presa su di loro, inseguendo le 
fantasticherie nuoviste. O invece chissà hanno incontrato 
qualche intoppo insuperabile, si sono perse dietro vicen-
de personali inestricabili, hanno mollato gli studi, si sono 
accontentate di un lavoretto così. E nonostante i buoni 
inizi nel movimento delle donne e dei loro diritti, si sono 
accucciate all’ombra dei loro mariti, sempre più insoddi-
sfatte. Avranno avuto figli, forse nipoti. Potrebbero anche 
avere incontrato la morte, si disse con una smorfia strani-
ta, ricacciando via subito l’idea. 

In pochi minuti, inseguendo quei nomi e quegli indiriz-
zi, gli sembrava di avere ripercorso un pezzo della storia 
recente dell’Italia. Quella storia, quelle radici a cui nessu-
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no sembrava più voler guardare in un’orgia di presente, di 
superficialità, di pressappochismo. Un’Italia indifferente 
a tutto, senza valori, senza prospettiva, cullata nel guscio 
sovranista che fa la voce grossa per impedire che ci si 
possa confrontare con altri e rendersi conto della propria 
pochezza e di un inarrestabile declino. In quella serata di 
fine settembre, con il vento dolce e costante che saliva su 
dall’Africa e si infilava nella veranda, non riusciva a ricor-
dare niente di quelle due donne che inaspettatamente e in 
modo repentino si erano riaffacciate nella sua vita. Non ri-
cordava il loro viso, lo sguardo, la voce. Niente. Due fan-
tasmi che erano usciti dal libro come fosse la lampada di 
Aladino. Ora non era più possibile farceli rientrare. Due 
donne con cui non c’era stata alcuna relazione affettiva 
né di sesso. Proprio questo le rendeva straordinariamente 
attraenti. E le sentiva vicinissime, come avessero deciso 
anche loro di passare qualche giorno sull’isola. Aldo si 
rendeva conto con il trascorrere dei minuti che le stava 
eleggendo a ideali rappresentanti di una generazione, la 
sua. Amiche, sorelle, compagne. Legami femminili che 
non era mai riuscito a coltivare in purezza, sopraffatto 
dalla pulsione sessuale e sensuale. Due donne incardinate 
nel tempo ma fuori dal tempo. Quel 1972 deve essere sta-
to un anno importante per me, si diceva Aldo. Compivo 
vent’anni, da poco mi ero affacciato sulla grande città che 
conoscevo appena, le poche volte che mio padre mi aveva 
portato allo stadio per la partita della Roma. Tutta la vita 
davanti, intorno l’idea che il futuro sarebbe stato nostro, 
tanto nostro che avremmo potuto cambiare il mondo. 
Non riesco a ricordare qualcosa di più personale, le ra-
gazze, gli amici. Di fronte ad Aldo in quella sera era però 
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nitido il profilo di quell’edificio basso, a fianco della ben 
più imponente Facoltà di Giurisprudenza. La protervia 
dei fascisti lì sopra e il modesto, anche nell’abbigliamento, 
andirivieni di Scienze Politiche. Ma c’era un momento in 
cui tutti gli occhi erano concentrati su di loro, quando la 
grande 130 Fiat blu scuro tallonata da un’Alfa di scorta si 
fermava davanti all’ingresso. Con un passo lento quasi so-
lenne l’onorevole Moro, ministro degli Esteri, imboccava 
il corridoio seguito come un’ombra da un atletico signore 
non più giovanissimo con un torace rassicurante che spor-
geva dalla giacca aperta. Solo qualche anno dopo, nella 
immane e criminale tragedia di via Fani, se ne sarebbe 
conosciuto il nome e il grado. A chiunque di noi gli rivol-
gesse un saluto il professore rispondeva con un sorriso 
dolce appena accennato, sembrava quasi timido. L’esame 
con lui era un avvenimento che sapevi che ti sarebbe rima-
sto dentro, pure per noi che eravamo duri detrattori del 
potere democristiano. E la barriera si faceva ancora più 
sottile quasi inesistente quando ammetteva alcuni di noi 
a discutere con lui, curioso del pensiero dei giovani come 
nessun altro mai. Facendoci dimenticare quanto potere 
si racchiudesse nell’uomo mite che ci appariva come un 
semplice e autorevole professore. 

Aldo era arrivato sull’isola, e per questo aveva messo 
nella sacca i libri, con l’idea eccentrica di scrivere un sag-
gio sul mancato riformismo italiano, per un riformismo 
autentico, adulto non quello che da decenni teneva banco 
sui giornali che amavano definire riformismo solo quanto 
era stretto parente del moderatismo. Un’idea ambiziosa, 
troppo ambiziosa forse. Si era prefisso in quelle giornate 
di testare le sue forze per un’impresa tanto impegnativa. 
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Con un contrappasso straordinario proprio uno dei libri 
che aveva portato con sé per cominciare il lavoro gli si era 
ritorto contro. Sbattendogli in pieno viso un pezzo di vita, 
gli albori di una generazione, non solo del suo percor-
so personale. Una generazione, soppesò con attenzione il 
termine. Qualcosa suonava stonato, ma cosa. Ci mise poco 
a capire, era un termine, o per meglio dire una categoria, 
che non veniva più usata. E una ragione, come in tutte le 
cose umane, c’era anche in quel caso. Pensare in termini 
di generazione implica delle responsabilità, personali, col-
lettive, sociali. È indispensabile guardarsi indietro, cerca-
re le cause degli avvenimenti e al tempo stesso guardare 
in avanti, disegnare un’ipotesi di futuro. E non è questo il 
tempo di oggi. La letteratura, il cinema, la televisione, per 
non dire poi dei social, ci subissano di storie introspettive, 
tutto gira intorno all’ombelico e in qualche caso anche un 
po’ più giù. Tutto si sminuzza in estenuanti sentimenti di 
odio, amore, rivalità, gelosie, identità trovate e perdute, 
buonismo zuccheroso, inclusioni farlocche. Lo sguardo 
raramente si alza su scenari più ampi, ai fenomeni socia-
li, alla complessità del vivere. Non puoi lasciarti andare, 
disse a sé stesso, a queste forme di rifiuto del presente, c’è 
sempre del passatismo in questi sentimenti, l’idea che noi 
eravamo migliori, che oggi viviamo su un piano inclinato. 
In uno sprazzo di ottimismo gli tornò in mente una cele-
bre frase di Alessandro Manzoni nei Promessi Sposi: “Il 
buon senso c’era; ma se ne stava nascosto per paura del 
senso comune”. 

Si era fatto tardi, delle luci già rare in quella stagione 
sull’isola, non ne era rimasta una. Chiuse la porta e il fi-
nestrone della veranda ma di andare a dormire non se ne 
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parlava. Riaprì la porta e uscì a camminare lungo la strada 
di collegamento delle diverse case di quel comprensorio. 
Buio totale, una notte senza luna. Come al solito cammi-
nare gli chiariva le idee, camminando era solito prendere 
le decisioni, era stato sempre così. Al rientro capì che il 
buio aveva portato chiarezza. Sul tavolo di legno il porta-
tile era ancora aperto. Con calma si sedette, uno sguardo 
al mare, un’unica luce flebile lontana diverse miglia. Sì, la 
decisione era presa: cominciò a scrivere. 


