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PROLOGO

Leggero e costante il vento del sud saliva dalla vicina
Africa e si infilava nella veranda della casa sul mare. Sul
mobile basso, di quelli con le ante a persiana screziate di
tenui colori, addossato alla parete, tre libri ben tenuti ma
di una edizione attempata stavano poggiati I'uno sull’al-
tro. Li aveva messi li qualche sera prima cosi come si fa
quando si disfa un bagaglio. Venivano direttamente dalla
grande libreria dello studio, quella comprata dal rivendi-
tore vicino a Tivoli, alta, grande, quasi imponente che lo
aveva fedelmente seguito in tutti i suoi traslochi. I tre libri
avevano dormito in un suo angolo riposto di quel sonno
vigile e sereno di cui solo i libri sono capaci. Per quanto
tempo non avrebbe saputo dirlo, tanto. Appena gli si era
riavvicinato spinto dall'idea un po’ bislacca di scrivere un
saggio politico su un argomento di cui non sarebbe fregato
a nessuno, i tre si erano prontamente rianimati e si erano
fatti infilare, docili, in un borsone dove aveva ficcato un
minimo di biancheria, felpe e t-shirt. Da qualche minuto
il vento del sud si divertiva a tenere alzata la copertina del
volume in cima alla piccola pila. Scopriva cosi la prima pa-
gina di rilegatura, bianca, su cui spiccavano chiaramente
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i segni di alcuni appunti a mano. La copertina cartonata,
il lembo inferiore per un piccolo strappo era staccato dal
dorso, svolazzava dritta sotto il soffio del vento, come una
bandiera che garrisce orgogliosa. Richiamava attenzione,
pretendeva attenzione. Su Aldo produceva un duplice ef-
fetto, di attrazione e di ripulsa. Curioso di vedere cosa
fossero quei segni, timoroso di andare a ripescare qualche
frammento di passato. Quando aveva tirato fuori i libri
dallo scaffale aveva solo controllato i titoli distrattamente
senza sfogliarli. Ora a distanza vedeva bene che in cima
al mucchietto era finito la Storia del Socialismo Italiano di
Gaetano Arfe, un punto di riferimento per molti anni per
chiunque avesse voluto affrontare quelle tematiche. Una
piccola folata fece distendere completamente la copertina,
non c’era dubbio, disposti su alcune righe ben distaccate
si distinguevano evidenti i segni di calligrafia. Provo a re-
sistere ancora un po’, si volse al mare scrutando ’orizzon-
te come alla ricerca di un suggerimento, il sole toccava in
quel momento la superficie di un mare tranquillo e come
il succo di un’arancia matura si stendeva ai suoi lati. La
vista di quella meraviglia lo distolse completamente ma fu
per poco, il morso della curiosita lo afferro di nuovo. In
cima alla pagina con una biro blu il suo nome e cognome
sottolineato come a certificare 'appartenenza. Appena
sotto a destra una data, il mese scritto in lettere e ’anno
in cifre: aprile ’72. Oltre cinquant’anni fa. Aveva appena
compiuto vent’anni a quell’epoca, il libro era il testo per
un esame, chissa se storia delle dottrine politiche o storia
dei partiti e dei movimenti politici. L'Universita di Roma,
all'inizio di un decennio che sarebbe stato segnato dalle
grandi conquiste nei diritti civili e dalla cappa plumbea
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del terrorismo e delle stragi di Stato. A meta pagina cam-
biava non soltanto la mano, che non era pit con evidenza
la sua, alla biro si era sostituita una matita. Una matita i
cui tratti avevano mantenuto una grande nitidezza, supe-
riore a quella della penna. In sequenza uno sotto I’altro,
come fosse l'intestazione di una cartolina da spedire, due
nomi di donna con relativo cognome, indirizzo, numero
civico e numero di telefono. Patrizia I. via Campotosto
n. xx, telefono a sei cifre. Anna D. via Rivisondoli n. xx,
telefono a sei cifre. Non aveva alcuna idea di chi fossero,
traccia di ricordi nessuna, nonostante provasse a concen-
trarsi. Due compagne di universita, probabilmente di cor-
so. Ma perché quelle informazioni cosi dettagliate, ’abita-
zione, il numero di telefono. Certo non c’erano i cellulari
e se si voleva cercarsi quello era 'unico modo. Non per
un corteggiamento, non era quello 'approccio. Forse per
un lavoro da fare insieme, una tesina, chissa. Aldo decise
che il modo migliore era non forzare i ricordi, meglio la-
sciare che quelle informazioni che stavano rientrando nel
suo campo cognitivo potessero sedimentare dentro e far
riemergere magari qualcosa. Decise di concentrarsi piut-
tosto sulla toponomastica per provare a contestualizzare
almeno i luoghi di provenienza delle due ragazze. I nu-
meri di telefono servivano a poco se non a evidenziare la
stessa localita, tutti e due a sei cifre e con lo stesso numero
iniziale. Allora non c’era il prefisso legato al numero, si
usava solo per le interurbane. Avviato il computer por-
tatile, la ricerca ebbe bisogno di pochissimo tempo. Le
due vie, Campotosto e Rivisondoli, sono vicinissime prati-
camente 'una confluisce nell’altra, nella lontana periferia
di Roma. Due amiche quindi, che avranno fatto tutte le
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scuole insieme in quel quartiere e continuano a studiare
insieme e a venire insieme alla Sapienza. I cognomi non
sembrano appartenere alla romanita. Forse saranno figlie
di quell'immigrazione che subito dopo la guerra ¢ arri-
vata in cerca di lavoro nella capitale e una volta trovata
una sistemazione ha messo su famiglia. E che avranno fat-
to nella vita? Si saranno divise, saranno ancora amiche,
avranno fatto carriera grazie proprio a quell’emancipa-
zione portata dallo studio? Come tanti di noi, che partiti
dal niente, grazie a quello stato sociale un po’ cosi che la
Democrazia Cristiana ci ha garantito, hanno trovato una
strada nella vita. Saranno oggi delle signore in pensione,
magari ex insegnanti, di buone letture, solari e realizza-
te, frequentatrici del Teatro Vascello a Monteverde e del
cinema di Moretti, un po’ pitl giti vicino a Porta Portese.
Inserite in quel ceto medio urbano che tanto bene ha fatto
all'Italia, sempre votato a sinistra, magari qualche scivola-
ta nei 5 Stelle quando hanno sentito che il loro partito di
sempre stava mollando la presa su di loro, inseguendo le
fantasticherie nuoviste. O invece chissa hanno incontrato
qualche intoppo insuperabile, si sono perse dietro vicen-
de personali inestricabili, hanno mollato gli studi, si sono
accontentate di un lavoretto cosi. E nonostante i buoni
inizi nel movimento delle donne e dei loro diritti, si sono
accucciate all’ombra dei loro mariti, sempre pit insoddi-
sfatte. Avranno avuto figli, forse nipoti. Potrebbero anche
avere incontrato la morte, si disse con una smorfia strani-
ta, ricacciando via subito I'idea.

In pochi minuti, inseguendo quei nomi e quegli indiriz-
zi, gli sembrava di avere ripercorso un pezzo della storia
recente dell’Italia. Quella storia, quelle radici a cui nessu-
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no sembrava pili voler guardare in un’orgia di presente, di
superficialita, di pressappochismo. Un’Italia indifferente
a tutto, senza valori, senza prospettiva, cullata nel guscio
sovranista che fa la voce grossa per impedire che ci si
possa confrontare con altri e rendersi conto della propria
pochezza e di un inarrestabile declino. In quella serata di
fine settembre, con il vento dolce e costante che saliva su
dall’Africa e si infilava nella veranda, non riusciva a ricor-
dare niente di quelle due donne che inaspettatamente e in
modo repentino si erano riaffacciate nella sua vita. Non ri-
cordava il loro viso, lo sguardo, la voce. Niente. Due fan-
tasmi che erano usciti dal libro come fosse la lampada di
Aladino. Ora non era pit possibile farceli rientrare. Due
donne con cui non c’era stata alcuna relazione affettiva
né di sesso. Proprio questo le rendeva straordinariamente
attraenti. E le sentiva vicinissime, come avessero deciso
anche loro di passare qualche giorno sull’isola. Aldo si
rendeva conto con il trascorrere dei minuti che le stava
eleggendo a ideali rappresentanti di una generazione, la
sua. Amiche, sorelle, compagne. Legami femminili che
non era mai riuscito a coltivare in purezza, sopraffatto
dalla pulsione sessuale e sensuale. Due donne incardinate
nel tempo ma fuori dal tempo. Quel 1972 deve essere sta-
to un anno importante per me, si diceva Aldo. Compivo
vent’anni, da poco mi ero affacciato sulla grande citta che
conoscevo appena, le poche volte che mio padre mi aveva
portato allo stadio per la partita della Roma. Tutta la vita
davanti, intorno I'idea che il futuro sarebbe stato nostro,
tanto nostro che avremmo potuto cambiare il mondo.
Non riesco a ricordare qualcosa di piu personale, le ra-
gazze, gli amici. Di fronte ad Aldo in quella sera era pero
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nitido il profilo di quell’edificio basso, a fianco della ben
pit imponente Facolta di Giurisprudenza. La protervia
dei fascisti Ii sopra e il modesto, anche nell’abbigliamento,
andirivieni di Scienze Politiche. Ma c’era un momento in
cui tutti gli occhi erano concentrati su di loro, quando la
grande 130 Fiat blu scuro tallonata da un’Alfa di scorta si
fermava davanti all’ingresso. Con un passo lento quasi so-
lenne I'onorevole Moro, ministro degli Esteri, imboccava
il corridoio seguito come un’ombra da un atletico signore
non piu giovanissimo con un torace rassicurante che spor-
geva dalla giacca aperta. Solo qualche anno dopo, nella
immane e criminale tragedia di via Fani, se ne sarebbe
conosciuto il nome e il grado. A chiunque di noi gli rivol-
gesse un saluto il professore rispondeva con un sorriso
dolce appena accennato, sembrava quasi timido. I’esame
con lui era un avvenimento che sapevi che ti sarebbe rima-
sto dentro, pure per noi che eravamo duri detrattori del
potere democristiano. E la barriera si faceva ancora piu
sottile quasi inesistente quando ammetteva alcuni di noi
a discutere con lui, curioso del pensiero dei giovani come
nessun altro mai. Facendoci dimenticare quanto potere
si racchiudesse nell'uomo mite che ci appariva come un
semplice e autorevole professore.

Aldo era arrivato sull’isola, e per questo aveva messo
nella sacca i libri, con I'idea eccentrica di scrivere un sag-
gio sul mancato riformismo italiano, per un riformismo
autentico, adulto non quello che da decenni teneva banco
sui giornali che amavano definire riformismo solo quanto
era stretto parente del moderatismo. Un’idea ambiziosa,
troppo ambiziosa forse. Si era prefisso in quelle giornate
di testare le sue forze per un’impresa tanto impegnativa.
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Con un contrappasso straordinario proprio uno dei libri
che aveva portato con sé per cominciare il lavoro gli si era
ritorto contro. Sbattendogli in pieno viso un pezzo di vita,
gli albori di una generazione, non solo del suo percor-
so personale. Una generazione, soppeso con attenzione il
termine. Qualcosa suonava stonato, ma cosa. Ci mise poco
a capire, era un termine, o per meglio dire una categoria,
che non veniva piu usata. E una ragione, come in tutte le
cose umane, c’era anche in quel caso. Pensare in termini
di generazione implica delle responsabilita, personali, col-
lettive, sociali. E indispensabile guardarsi indietro, cerca-
re le cause degli avvenimenti e al tempo stesso guardare
in avanti, disegnare un’ipotesi di futuro. E non & questo il
tempo di oggi. La letteratura, il cinema, la televisione, per
non dire poi dei social, ci subissano di storie introspettive,
tutto gira intorno all’'ombelico e in qualche caso anche un
po’ piu git. Tutto si sminuzza in estenuanti sentimenti di
odio, amore, rivalita, gelosie, identita trovate e perdute,
buonismo zuccheroso, inclusioni farlocche. Lo sguardo
raramente si alza su scenari pitt ampi, ai fenomeni socia-
li, alla complessita del vivere. Non puoi lasciarti andare,
disse a sé stesso, a queste forme di rifiuto del presente, c’e
sempre del passatismo in questi sentimenti, I'idea che noi
eravamo migliori, che oggi viviamo su un piano inclinato.
In uno sprazzo di ottimismo gli tornod in mente una cele-
bre frase di Alessandro Manzoni nei Promessi Sposi: “Il
buon senso c’era; ma se ne stava nascosto per paura del
senso comune”.

Si era fatto tardi, delle luci gia rare in quella stagione
sull’isola, non ne era rimasta una. Chiuse la porta e il fi-
nestrone della veranda ma di andare a dormire non se ne
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parlava. Riapri la porta e usci a camminare lungo la strada
di collegamento delle diverse case di quel comprensorio.
Buio totale, una notte senza luna. Come al solito cammi-
nare gli chiariva le idee, camminando era solito prendere
le decisioni, era stato sempre cosi. Al rientro capi che il
buio aveva portato chiarezza. Sul tavolo di legno il porta-
tile era ancora aperto. Con calma si sedette, uno sguardo
al mare, un’unica luce flebile lontana diverse miglia. Si, la
decisione era presa: comincio a scrivere.
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